Fracciones de segundos

No es nada difícil ser Carlos Pérez

2011-10-12T09:53:00.000-07:00

No, no lo es...

¿Sabías que el abuelo tuvo una mandolina?

2010-06-17T17:43:00.001-07:00

Creo que de las cosas que me gusta hacer, escuchar a mi abuelo es una de las favoritas. Es que siempre tiene algo que contar, aunque sea una historia antigua, él se encarga de llenarla de matices y datos nuevos que, o bien recuerda en el momento, o inventa para sazonar y llenar de dramatismo y emociones. Comienza hablando del doctor que lo vio hace tres días pero, si sabes escuchar, te termina contando la historia de la gran mesa de conferencias que logró enchaparle al maestro Santos o la de los caballetes que le encargaron hacer mientras cumplía con su servicio militar. Sea cual sea, en todas sale airoso, en todas es el héroe… pero, podemos culparlo? Son sus historias.
Y retomo un punto… seguramente ya oíste de estas historias (u otras), pero hay que estar siempre dispuesto a escucharla una y otra vez. Así, sin darte cuenta, te sorprenderás contándola tú mismo con lujo de detalles… como si la hubieses vivido con él.
Todo se trata de escuchar…
A veces siento que lo único que mi abuelo desea es asegurarse de que ha dejado un legado, una estampa marcada con fuego en nosotros y en nuestros corazones. Otras veces siento que lo único que desea es morir sintiendo que hizo un buen trabajo y que logró enmendar, antes de partir, errores pasados. Y lo miro, sentado en un rincón, aprovechando la luz que entra por la ventana colándose por entre las hojas de los árboles, con su novela de vaqueros en una mano y jugueteando con un pequeño lápiz mina en la otra. Las partículas de polvo suben lentamente por esos rayos de luz, como si comenzaran un viaje al cielo… pero él no se fija en eso, porque seguramente el jovencito de su novela está por rescatar a la niña a punta de balas. Lentes a media nariz, levanta la cabeza y le pregunta “cómo está” a la vieja, de pie a un costado de un enorme mueble de madera, ordenando chiches que ya estaban ordenados… “bien” responde la güeli en voz baja y asintiendo con la cabeza… “¿no va a dormir siesta?”… “nooooo… voy a terminar esta novela, que me quedan 5 páginas”.
Todo se trata de estar atento, dispuesto a no perderse detalles.
La novela se cierra lentamente y, con la misma lentitud, el lápiz se acomoda en el bolsillo de la camisa. La güeli cruza el living y se sienta con un suspiro a mirar nada, con sus pensamientos perdidos en el tiempo y en el espacio, recordando días de bailes y sombreros, de platos rotos y viajes a la costa, con una sonrisa casi imperceptible, como aquella de La Gioconda.
¿Sabías que el abuelo tuvo una mandolina?
Tal vez si. Yo también, alguna vez lo escuché de él o la mencionó dentro de otra historia o le ofreció serenata a la vieja y tocó un instrumento imaginario… oh! imaginación! gran aliada del abuelo. Entonces, le pregunto y me siento cómodamente a su lado, con mi croquera negra dispuesta en una página blanca.
A los 16 años estamos con ganas de saber, de aprender nuevas cosas para llevar a la práctica y mostrarle al resto… y a ti mismo. A los 16 años surge la loca necesidad de autovalidarse. A esa edad, mi abuelo vivía una juventud que, para ponerle un nombre, llamaremos tormentosa. Y es que, sin justificar faltas futuras, su niñez fue tortuosa… poca fortuna para un niño. Pero eso no es tema directo en esta historia… de eso, mi abuelo no me contó nada. Son las conclusiones que uno saca y que nutre con información externa.
Quería aprender a tocar un instrumento. Algo sencillo, pensó, tal vez la armónica o la flauta… aunque la guitarra atrae siempre más niñas, decía, pero su precio superaba lo que había logrado ahorrar trabajando como pioneta y otros pitutos para ayudar en casa. Tal vez de segunda mano podía encontrar algo en Estación Central… había una sola forma de averiguarlo. Tomó la liebre que lo llevaba al centro, considerando ese gasto en su escaso presupuesto, monedas sueltas que hacían ruido en su bolsillo. Se paseó por todo el lugar, buscando algún instrumento (de preferencia, la guitarrita, por supuesto), hasta que la vio en una vitrina. Era bastante más pequeña de lo que él había pensado, pero cumplía con la función aún en el estado de desgaste que se encontraba. Entró a la tienda, sintiéndose grande (era la primera compra personal que hacía) y la campanilla sobre el dintel anunció su entrada. “¿Cuánto cuesta esa guitarra chica de la vitrina?” preguntó. Y la respuesta lo sorprendió “¿Cuál guitarra?”. El joven se acercó a la vitrina y le señaló el instrumento… el vendedor soltó una carcajada. “Pero eso es una mandolina” le dijo. No era una guitarra, pero para él era como lo mismo… instintivamente metió su mano al bolsillo de las monedas y, con algo de vergüenza, preguntó por el precio. Grande fue su sorpresa al enterarse que costaba lo mismo que llevaba en el bolsillo, como si el destino lo hubiese dispuesto así. “La quiero” le dijo decidido al vendedor y, mientras éste la envolvía en papel, reparó en que se quedaría sin monedas para volver a casa. Tímidamente pidió la rebaja que significaban las dos liebres que tenía que tomar de vuelta a casa y el vendedor accedió sin chistar. Mal que mal, a la mandolina le faltaban cuerdas, estaba pelada en los bordes y tenía el polvo pegado a la superficie.
Salió de la tienda y escondió el paquete en su chaqueta, por el absurdo temor de que alguien se diera cuenta de que era una mandolina y le pidiera una canción en el viaje de vuelta. Corrió a casa, desenvolviéndola en la carrera, para contarle a su madre que le había ido bien en la búsqueda. Pero se detuvo en seco apenas atravesó la puerta de entrada. En un sillón yacía tendido un enorme hombre que balbuceaba incoherencias mirando el techo y con los ojos semicerrados. En una mano una caña de vino y en la otra el sombrero que lo identificaba como Carabinero. No se sentía orgulloso de su padre, pero tampoco podía sentir odio por él. Había optado, simplemente, por no ponerse frente a él cuando estaba entrado en copas (algo casi cotidiano) a menos que fuera necesario defender a su madre. Ella estaba con el ceño fruncido ordenando la loza en la cocina, tarareando boleros que no pegaban ni juntaban con la situación… ni con su rostro molesto. El joven supuso que no era un buen momento para contar nada… dio un beso a su madre y se fue directo a su pieza, único rincón en el que se sentía tranquilo, disfrutando de conversaciones con él mismo en donde tomaba determinaciones respecto a los problemas típicos de los adolescentes… y otros no tan típicos.

Ya tranquilo, terminó de desenvolver su mandolina. Con un paño húmedo (y muchas pasadas) logró quitarle la suciedad acumulada por quién sabía cuántos años. Disponía de lijas y comenzó a restaurar a su nueva compañera. Le llevó varios días y bastante trabajo terminar la limpieza y el nuevo barnizado… y le costó otro tanto conseguir cuerdas para un instrumento poco común como aquel. Pero lo consiguió. Sólo sacaba melodías populares y aprendía, sin saberlo, escalas melódicas. Se paseaba por la casa tocando sus nuevos logros, siempre intentando alegrarle el día a su madre… siempre, al atardecer, guardaba su mandolina bajo la cama y cesaba su veta artística. Pero uno de esos días, sentado en el patio e intentando llegar al coro de un bolero, olvidó la hora. Su padre entró con unos amigos por el portón y lo vio… lo escuchó. Ya venían del bar y habían llegado a esa casa a terminar un par de botellas pendientes. Entraron a casa, su padre y el grupo, y se apoderaron del living a esperar que la señora de la casa los atendiera con unos panes u otra cosa para comer.
Él no se atrevía a entrar. Para llegar a su pieza debía cruzar esa puerta primero y toparse, inevitablemente, con la desagradable escena. Sabía que le dirían algo, lo mandarían a hacer algo o, simplemente, lo molestarían por su pequeña guitarra que no parecía guitarra. Pero ya el frío estaba bajando y no podía quedarse en el patio, sentado sobre una piedra, largo rato más. Entró… y hubiese pasado inadvertido si uno de los amigos no hubiese visto el mango de la mandolina asomarse por su cuello, bajo la chaqueta. “Pero dile al cabro que toque algo, po” le comentó al padre, que en ese instante buscaba un sacacorchos en un cajón de la cocina. Mal momento… “¿Y esa cuestión de dónde salió?” le preguntó brusco al joven, quien no respondió. “Ya po, te dijeron, tócate algo” prosiguió, moviendo su cabeza hacia delante, en claro gesto para que el joven sacara la mandolina que llevaba escondida. “Si no sé tocar nada” le contestó, agachando su cabeza para desviar la mirada… “Te escuché cuando llegamos, toca te dije!”…
“No… no quiero”
Mi abuelo lo cuenta, intentando darle un aire de humor… aire que no me trago, porque ya he aprendido a interpretar sus cambios de voz y sus cambios de ritmo al contar las historias. Y la amargura se podía sentir al revivir un instante tan perdido.
Todo se trata de escuchar y notar cuánto se viaja su mirada en cada frase… y hacia qué parte de los recuerdos se dirige.
“No… no quiero” le respondió desafiante, sin atreverse aún a levantar la vista y aferrando su mandolina, deseando que estuviera bajo su cama. Lo que siguió fue una escena que se había repetido muchas veces antes, pero intensificada por la presencia de los amigos, bajo cuyas miradas debía quedar siempre como el estandarte de hombre enérgico y rudo que le daba fama. Se acercó a grandes trancos a su hijo, con su enorme mano levantada. “No, no le pegues!” gritaba su madre desde la cocina. “No te metai, Margarita, o te llega a ti también” respondió el hombre. Uno, dos, tres golpes entre la cabeza y el torso… al cuarto, intentó escudarse con su mandolina y trozos de madera y cuerdas saltaron por la casa. El joven corrió a la salida, aún con su mandolina aferrada. Fue tal su impotencia, que rompió en llanto y terminó de hacer pedazos su querido instrumento a patadas. Ahí quedó, en medio del patio, los trozos de la mandolina de mi abuelo… ese día no volvió a casa hasta bien entrada la noche. Su padre roncaba en el suelo… sus amigos repartidos por la casa, también inconscientes. Su madre tejía sentada en la cama, encerrada en la pieza del joven, dándole vueltas a decisiones que estaría pronta a tomar. Se abrió la puerta de su pieza… “Ven, acuéstate aquí al ladito”, le dijo a su hijo.
Me gusta escuchar a mi abuelo… la única forma de conocerlo a fondo es saber de sus historias y sus aventuras. Algunas divertidas y otras que siempre trata de pasar como tales… pero no le crean si sus ojos brillan.

continua luego...

Fragmento de un cuento aún no escrito

2010-04-07T18:24:00.000-07:00

-"Volar es agradable... incluso más que agradable, volando es como vivimos acá, Carmín... pero un viaje en este navío también tiene algo especial, no crees?"-

Karael.

Karatiel comenzó a temblar... y un extraño tañir de campanas llenó el Cielo. Las Nubes comenzaron a viajar en direcciones azarosas, sin seguir, aparentemente, ningún Viento. El Azul del Cielo invitó al resto del Arcoiris y jugaron con las infinitas posibilidades de degradaciones... de pronto, todo se detuvo... en la orilla de la playa, dos ángeles que hacían de espectadores permanecían aferrados de la mano.

Karael y Carmín se miraron y ambos sonrieron... luego sus ojos se posaron en la Isla. Un poderoso brillo la enmarcaba, como si el mismo Sol estuviese detrás...

- "Es hora" - dijo Karael sin apartar los ojos del maravilloso espectáculo.

- " Vamos!!" - le respondió Carmín al mismo tiempo que sus alas se desesperezaban y soltaban blancas plumas - " ¿Una carrera? "- agregó mirando desafiante a Karael.

- " Estoy ansioso de probar estas maravillas, Amor" - respondió... y dos enormes telones oscuros se desplegaron de su espalda. - "A la cuenta de tres... uno, dos... HEY!!!" - detuvo el conteo al ver que Carmín salpicaba agua con sus alas al despegar y la imitó sin lograr contener la risa ante la picardía de su amada.

Ambos volaron directamente a la brillante Isla... con fuertes aleteos Karael logró disminuír rápidamente la distancia que lo separaba de Carmín, hasta posarse tranquilamente a su lado... - "Son más rápidas que las antiguas " - le dijo con una amplia sonrisa en los labios y la tomó de la mano, guiándola y forzándola a seguir su velocidad. -"Pero las mías son más bellas"- replicó Carmín... y Karael respondió, sencillamente -"Sin duda"- mientras sus pies se posaban en la Isla.

El brillo provenía desde el interior... entraron a su Hogar y una poderosa voz les dió la bienvenida

- "Ha llegado el esperado día, queridos hijos... he estado preparando este gran regalo para ustedes por mucho tiempo... no se imaginan cuanto. De hecho, antes de "pensarlos" a ustedes, la pensé a ella. No puedo hacerles mejor obsequio... por ahora... es lo que se merecen... y lo que se merecen es más de lo que podrían pensar, así que lo único que deben hacer es agradecer con vuestra responsabilidad, prometiendo dar lo mejor de ustedes, SIEMPRE, para conservar este Tesoro y para guiarlo hacia su destino" - Dijo el anciano Jefe, mientras tomaba algo que parecía una pequeña roca del interior de la copa... una intensa luz, incluso más intensa que la que ya invadía e salón irradió desde esa "roca" (que poco a poco había adquirido más bien la forma de un paño... un blanco paño que envolvía algo).
Al mismo tiempo, el salón comenzó a llenarse de pequeños seres voladores que también emitían una graciosa luz intermitente...

- " Hoy bailarán mariposas..." - Dijo Carmín al verlas...

- "... y una nueva estrella nacerá. "- completó Karael, recordando las palabras de el Viejo Sauce Azul.

Se acercaron al Jefe ceremoniosamente... y Él alzó el obsequio en actitud de ofrenda y dijo: - "Todo ser creado por mí es especial... y es Siempre un Ángel potencial... de él depende convertirse en tal, de él depende obedecer a su misión o convertirse en... "otro más"... a ustedes les digo, hijos favorecidos, que bellos tiempos les aguardan... así como difíciles pruebas que, seguro estoy, sabrán afrontar como sólo ustedes saben hacer... mientras sus piernas no generen raíces, sus vidas serán plenas y los obstáculos la harán, simplemente, más divertida. Les entrego a ustedes, en el año 25 d. de K., este maravilloso presente que les iluminará el camino de ahora en adelante, para que sigan creciendo JUNTOS... para que se ayuden mutuamente y JUNTOS ayuden a otros... para que sean capaces de distinguir sus propias alas cuando la oscuridad los invada o logren aferrarse de las del otro... les entrego una luz para vivir... otra razón para volar alto y superar todo límite... una razón que vale más que sus propias alas... les presento a esta nueva luz, a esta nueva Estrella... alzo al Cielo vuestro Tesoro..."- una breve pausa y luego - "... les presento a Sophia" -

Y la luz cegó a los Ángeles y las campanas retumbaron con más fuerza... la Isla tembló y las mariposas, y todo alrededor, se esfumó por un momento... entre el blanco resplandor, Karael y Carmín lograron distinguir dos oscuros puntitos... poco a poco pudieron distinguir el rostro y el resto del cuerpo de ese pequeño angelito... una hermosa niña se agitaba en brazos del anciano y sonreía a los Ángeles, sus padres... un par de pequeñitas alas blancas y puntas negras salían de su espalda... estaban ante su hija.

La luz se concentró en la copa y salió convertida en un rayo luminoso por el techo del salón.

El Jefe los miró a los ojos y les repitió : - "les entrego una luz para vivir"- y se desvaneció con una gran sonrisa.

Salieron juntos de la Isla a observar esta nueva Estrella... más brillante que cualquier otra.

Nuestro secreto

2010-03-27T16:31:00.000-07:00

"Nadie sabra que tu pecho
juntito al mio ha latido,
que disfrutamos instantes
de fascinante dulzura..."

Tú y yo tenemos un secreto, Sophia... no, no lo contaremos porque, entonces, dejaría de ser un secreto, no? Y ya no nos uniría la complicidad de saber algo que otros no. No, hija amada... no lo contaremos... tal vez a la mami, algún día.
Nadie sabrá de esas palabras sin sonidos en esos primeros minutos... ni de tus preguntas inquietas frente a esta novedad que significaba la luz... No hablaremos de la fraternidad de ese primer abrazo ni de cómo te aferrabas a mis brazos pidiendo ayuda... A nadie le diremos de la tranquilidad que sentiste luego de que te explicara quién era mamá... ni de las sonrisas que dejaste escapar luego de la tormenta del viaje... Quedará entre nosotros esa ilusión compartida en donde volamos rozando una pradera llena de colores... y el encuentro con la mujer de Carmín. Será nuestro secreto esa verdad... que me sentí renacer en tu temprana inocencia.

Recuerdas, hija mía?? Recuerdas el breve resumen de un mundo injusto y cómo disfrutamos el verlo como una aventura?? Recuerda siempre lo que hablamos... aquí van algunas cosas:

- "es un juego difícil... pero un juego, al fin y al cabo"

- "nada es TAN malo como parece"

- "estarás rodeada de ángeles, pero el más confiable es y será siempre... mamita"

- "se te han otorgado herramientas y capacidades para hacer todo lo que desees..."

- "cada problema que se presente será parte de este juego... debemos superar las etapas para subir de nivel"

- "... y no hay más reglas que las que tú misma impones (siempre y cuando no dañen al resto)"

Te Amo, Hija adorada...
mi nueva Maestra.

Siempre contigo,
papá.

Amor, es idea mía o ese test huele a vida??

2010-03-25T20:05:00.000-07:00

Otro más de mi seguidilla de textos antiguos dedicados a mis desconocidos favoritos, allá bien al norte, un poco antes de Canadá, en "Yuesei".
De la sensación que pueden generar dos rayitas en un test de embarazo.
Saludos.

***

"... no te preocupes, porque esta noche bailarán mariposas... y una nueva estrella nacerá... e iluminará nuestro camino, Carmín amada"
Karael.

***

Octubre 27, año 2006

Esos que ustedes ven en la fotografía son mis dedos... y el cuadro total que pueden apreciar es exactamente lo mismo que yo ví la tarde de ese día, luego de colocar tres gotitas de la orina de mi amada esposa, Loreto.
Según las instrucciones, luego de poner las tres gotitas, debíamos esperar unos cuantos minutos para que apareciera el resultado (una línea roja=negativo; dos líneas rojas=positivo)... Pues debo decirles que Loreto, para ese entonces, estaba "MUY EMBARAZADA", ya que el resultado apareció inmediantamente después de que la primera gotita tocó la superficie del test.
Ella me miraba desde su cómodo asiento, ansiosa, esperando que le dijera lo que veía... traté de adoptar un rostro inexpresivo, para no delatar la sorpresa... esperé los minutos exactos que decía en las instrucciones, solamente para hacer el momento más intenso... una extraña sensación recorría todo mi cuerpo... una sensación que deseaba desbordarse por mis ojos... me contuve y ella ni siquiera lo notó, ya que sus nervios eran más fuertes en ese momento. Pasados los minutos, le mostré el resultado y ella sí que lloró... ese llanto de alegría que pocas veces experimentamos... es que pocas veces llegan noticias de este calibre, no?
Dudo mucho que logre explicarme con palabras... no, no creo tener la capacidad para contarles lo que sentí ese día... pero es hermoso, me sentía emocionadísimo... ver el rostro de mi esposa justo frente al mío y sentir ese abrazo cómplice que nos unía tanto como la misma noticia que acabábamos de confirmar... porque una cosa es sospecharlo, claro, se siente bien el imaginarse padre y madre... pero el confirmarlo... ufff!!!! otra cosa...
lo que siento hoy, sin embargo, puede que resulte más racional... las cosquillas en el estómago que siento cuando pienso en mi futur@ hij@ persisten aún, pero ahora me preocupo de disfrutar de esas cosquillas mientras miro fijamente los ojos de Loreto... su vientre, la cuna de nuestro Amor, pronto comenzará a crecer y nuestro tesoro será desenterrado...
Te Amo tanto, esposa mía... ¿¿Qué vamos a hacer ahora, con un(a) hij@ y sin trabajo??... es la pregunta... y la respuesta? ¡¿QUÉ IMPORTA?! Mientras permanezcamos unidos nada puede salir mal... si estamos siendo señalados por el Jefe para recibir tal responsabilidad es, sencillamente, porque somos capaces de hacerlo!! JUNTOS!! Nuestro matrimonio trajo muchos obsequios, te agradezco que estés conmigo y que tu vida y mi vida se conviertan en "NUESTRA VIDA"...
Es el comienzo de un bello sueño... el resultado de nuestro Amor... una bendición y, a la vez, un nuevo y hermoso desafío que el Jefe nos propone. Déjeme decirle, Jefe, que aceptamos dichosos... le aseguro que no lo defraudaremos.
Ahora, a esperar...
Un beso eterno, Carmín.

Memento Vivere

Soñando con mi Sophia

2010-03-25T13:55:00.000-07:00

Soñando con mi Sophia (Dedicado a mis desconocidos favoritos, por allá por los estados juntos)
Es un texto de hace unos cuantos años (2 de abril de 2007), cuando vivíamos el mismo proceso que ustedes hoy.
Saludos.

Con Loreto ya soñamos con ella... Qué curioso! no creen?? En serio, no pensé que esto de ser padre te ponía tan "idiotamente feliz"... ¿En qué momento dejamos de pensar en ella como un pariente extranjero que prometió visita en julio y pasó a ser alguien tan cercano, tan propio...tan... ? Será porque ahora está dando sus primeras pataditas y se está manifestando frente a ciertos estímulos?? O será porque despierta conmigo cada mañana a eso de las 6:20 para darme los "Buenos días"??
Ya pensamos en cómo se comportará... soñamos con sus ojos grandes (porque chinita no tiene a quien salir) y con su pelito ondulado al viento mientras corre tras unas palomas en alguna plaza...
Pensamos en su carácter tímido-fuerte y en sus extravagantes salidas... en su coqueta sonrisa y su dulce mirar... ya nos estamos imaginando la cantidad de preguntas difíciles que nos hará y lo mucho que nos divertiremos intentando responderlas y ser capaces de dejarla contenta... porque ya nos imaginamos lo exigente que será...
Soñamos con verla cumpliendo sus sueños, volando alto para superar grandes obstáculos y complicándose la existencia con cosas mínimas, porque le encantarán los desafíos... ya la veo pintando murallas y corrigiendo a su profe de Arte (porque le enseñaré tanto que se volverá insoportable para la pobre maestra que tenga el disgusto de hacerle esa clase)...
Ya estamos escuchando su voz... un timbre tan mágico que no nos molestará con sus eternas conversaciones y que se dirigirá a nosotros, sus padres, con particular dulzura. También pensamos en su rostro... aunque, por más que pienso y pienso, no logro definirla completamente. Ojos grandes, claro... pelo ondulado y de un castaño oscuro... blanquita y muy suave... nariz pequeña y respingada, como la de su madre... y unos labios siempre preparados para dar besitos... Nuestra imaginación no va más allá en lo que a imagen física se refiere... pero vuela a la hora de soñar ciertas situaciones...

La vemos... la sentimos...la soñamos... y se va haciendo cada vez más REAL.
Un abrazo y un beso enorme desde acá afuera, Amada Sophia... te estamos esperando.

Tu Mami y tu Papi.

La próxima curva...

2010-03-25T12:52:00.000-07:00

Recuerdo los viajes a la playa... dentro del bus se genera una suerte de "micromundo", un ambiente en donde la felicidad y la melancolía se mezclan... algunos van pensando que extrañarán "el otro lugar"; otros, sin embargo, llenan sus rostros con diversas sonrisas que ponen en evidencia sus deseos de estar en "el otro lugar"... pero nadie está ni aquí ni allá, y tanto el uno como el otro puede ser ese "otro lugar"... Es esa transisción la que genera el ambiente especial... ese limbo físico que resulta del no encontrarse en ninguna parte. Y mientras el resto va pensando (sin saberlo) en todo esto... yo miro por la ventana.
Siempre elijo ventana...
todo para poder ver el paisaje e imaginar qué viene en la próxima curva. Ahí mi caprichosa memoria no me juega en contra... son viaes que he hecho muchas veces, sin embargo, no conozco el camino. Entonces me sorprendo al descubrir la realidad al otro lado de la curva.
A veces mi desilución es grande... porque había imaginado un acantilado y un enormemanto verde de pinos y sauces... y la curva sólo escondía un cerco viejo, tierra y más carretera.
Y cuando ya te acostumbras a la decepción de las curvas... surge esa que, si bien no tenía el acantilado y el gran bosque esperado, te sorprende con una sencilla mariposa amarilla posada en un viejo tronco, en medio de la nada. La tranquiliadad de la escena... la seguridad de esas pequeñas patitas apoyadas en ese gigantesco trozo de madera podrida... el color de la nada en contraste con el brillo de las alas... y coronando el cuadro, un vuelo... un salto al vacío del cielo.

No es lo que esperaba... resultó ser mucho mejor.

Saludos.

... y sus ojos me besaron...

2010-01-26T21:19:00.000-08:00

Era una mañana fría... de esas en las que la ropa de cama te abraza insistentemente y en las que piensas seriamente en que el dinero que ganas por un día de trabajo no es tanto... que nadie te extrañará si faltas un día... que no vale la pena el ir a enseñar a niños que no tienen ningún interés por aprender. Luego el monto impreso en la liquidación de sueldo se te viene claramente a la cabeza y te recuerda que es un año complicado... de esos en los que cada peso vale.
Loreto duerme como un ángel, aferrada dulcemente a nuestra hija de apenas un mes de vida como si de no hacerlo fuera a salir flotando por la ventana. Seguramente le tocó una noche pesada... Sophia, nuestra pequeña, poco a poco está aprendiendo a diferenciar la noche del día y esa ingrata labor de despertar cada cierto tiempo la ha asumido generosamente mi esposa, considerando que debo estar despierto y con energías en esas largas jornadas como profesor. Un beso en la frente a cada una... un bostezo de esos que no puedes contener... una ducha caliente... una camisa y una corbata de porfiado nudo.
Iván Torres, el señor del tiempo, me recuerda la hora y el frío... en 5 minutos debo salir de casa o me descontarán el atraso a fin de mes. Pero... ¿Dónde está mi bolso? Registro toda la pieza... bajo las escaleras... living, comedor, cocina, baño, living otra vez, refrigerador (es que puedo llegar a ser muy disperso)... pero mi bolso no está. Subo de nuevo a donde descansa mi familia (qué bien suena esa palabra y que bella se vuelve al ir adquiendo sentido) y mientras los peldaños rechinan lo recuerdo... está al otro lado de la cama.
Efectivamente... he ahí mi bolso de cuero. No tengo nada dentro que me pueda servir de algo, salvo el plumón sin el cual no puedo ejemplificar en clases... sin el cual no puedo jugar a ser profesor. Me agacho a recogerlo y un leve gemido... un suave pitito, me hace volver mi mirada a la cama. Ahí, entre sábanas y frazadas desordenadas, dos ojitos enormes y oscuros me miraban fijamente. Le sonreí y le dije bajito: "buenos días, Pitito"... ella sonrió también y esa delicada mueca en su pequeña boquita detuvo el tiempo... y sus ojos me besaron... y quise que ese momento fuera eterno. Adelantó sus manitas con esos delgados y deliciosamente largos deditos... yo acerqué mi cara a ella e inmediatamente acarició mi descuidada barba. Sonrió nuevamente y sus ojitos de aceituna parecieron brillar... y los míos también brillaron y se emocionaron por esa fracción de segundo.
No fue un día mágico, no anduve más alegre esa jornada ni mis clases fueron de las mejores que he tenido... no me encontré ninguna moneda camino al trabajo ni nada fuera de lo común pasó (salvo que llegué tarde, por supuesto). Pero ese momento, ese pequeño instante de esa mañana de invierno fue uno de los más grandes tesoros que guardo en mi galería personal de fracciones. La mañana en que sus ojos me besaron.

-Memento Vivere-